 |
| 而金秀贤半年在中国吸金2亿元、片酬不及代言费三分之一的消息也在同一天传出，惊呆了一众小伙伴。 |
东南快报报道 EXO、BIGBANG、少女时代、金秀贤……就算你是理科死宅、娱乐免疫，也至少听说过这其中的一两个名字吧。日前，第二届青奥会在南京开幕，今年火得发烫、红得发紫的金秀贤作为韩国青年代表，与中国歌手张靓颖、张杰以及俄罗斯歌手噶丽娅一同献唱主题曲《点亮未来》，让现场粉丝激动万分。而金秀贤半年在中国吸金2亿元、片酬不及代言费三十分之一的消息也在同一天传出，惊呆了一众小伙伴。
或许你已经被国内35支广告中那张一成不变的“教授脸”腻到呕吐，又或许你对EXO的十一只“小鲜肉”永远傻傻分不清楚，再或者你永远不明白为啥邻居小姑娘一听权志龙的名字就合不拢腿，但你不得不承认，这些“偶巴”们已经以攻城掠地之势占领了你的世界。在这股韩流的鼓动下，如今有越来越多怀揣明星梦的小鲜肉们远赴韩国，一头扎进声名远播的“练习生”队伍，渴望实现一夜成名、出口转内销的美梦。而此前确实有成功的例子，比如韩国人气组合EXO、F(x)、
MISSA、SuperJu-nior里均有中国籍成员。
不过，偶像们爆红的背后，曾经经历过什么，你了解吗？韩国当红组合“少女时代”在《最强天团》中就大曝做“练习生”时遭遇的各种霸王条款；《中国好声音》选手张碧晨痛陈“韩漂”被骗、一天只吃一碗泡面的血泪史；EXO组合前队长吴亦凡此前在闹解约时也状诉被公司像机器零件一样粗暴利用……“练习生”这个曾经被神化、后来被妖魔化的群体，正以越来越清晰的面貌出现在大家面前。如果你也想当“韩漂”加入韩国三大娱乐公司做“练习生”，或许你该先了解一下这些——
A
自以为天赋异禀？明洞每天都有小鲜肉街头卖艺
在人口只有1000万的首尔，有三家被誉为“造星梦工厂”的娱乐机构——“经纪巨头”S.M.Entertainment，旗下艺人包括EXO、F(x)、少女时代、SuperJunior等；韩国最大的HIPHOP唱片公司YGEntertainment，旗下艺人包括BIG-BANG、PSY、Se7en等；JYPEntertainment，旗下艺人包括WonderGirls、2AM、2PM、MISSA等。每一年，都有数以千计的中国小鲜肉通过各种渠道前去寻找自己的明星梦，但他们中的很多人甚至没机会踏入“梦工厂”一步。少女时代在曝光的练习生视频中表示，能成功进入三大公司练习生队伍的，要么帅/美得惊为天人，要么某些方面天赋异禀，比如韩庚、宋茜当年就是因为舞技超群而被SM公司选为练习生。SM公司会不定时举办全球大规模选秀比赛，每星期举办公司选秀，专门用来吸引世界各地12岁-16岁的小鲜肉，而以18岁“高龄”获选的韩庚算是一个例外。EXO成员鹿晗则是留学韩国时在明洞逛街被星探发掘的。不过必须提醒你，记者前年出差到明洞，步行50米就遇到了两个当街跳舞的小鲜肉，除了面前没有摆只碗，那艰辛和凄凉跟国内街头艺人没啥两样。
除了这三家龙头老大，韩国还有大大小小的娱乐传媒公司近一千多家，比如金秀贤所属的Ke-yeast公司，老板是老牌韩星裴勇俊。另外一些不知来头的公司可就得警惕了，其中不乏挂羊头卖狗肉的皮包公司。以前就曾有一名练习生出面指控经纪公司组织“陪酒卖淫”，把宿舍当成招待所，每次都让富商入内“选秀”。《中国好声音》选手张碧晨遇到的就是一家“货不对板”的公司。她是到了那里才发现，公司穷得连宿舍都提供不起，让她差点沦落街头，饭钱也只得向父母要。有一个月的时间，张碧晨每天只吃一袋泡面，熬到生病发烧也不敢去医院看，因为看病太贵了。因为精神恍惚，张碧晨在厕所滑倒摔破了脸，只好用土豆敷上消肿。直到去年年底，父亲第一次去韩国看望张碧晨，才不顾一切地把她带回了中国。
B
做了练习生就好？原来那才是辛酸人生的开始
如果进入的是上述三大“梦工厂”，基本的生活保障和正规的培训就有了，但也别高兴得太早，等着你的可是“恶名昭著”的练习生生涯。网上关于韩国娱乐公司“练习生”魔鬼式训练的扒皮帖不胜枚举。有人说，这群被称作“练习生”的孩子，就像被科学怪人放在透明器皿里的科学实验品，他们被源源不断地导入色彩各异的能量源——舞蹈、声乐、表演、礼仪、器乐……而器皿上都贴着一个统一的标号——未完成。
每天都有不达标被遣退或熬不过而自愿放弃的练习生，毕竟不是谁都能经受住在长达5年甚至更久的时间里，不许生病、不许请假、不许带手机、不许随便回家、不许谈恋爱这样苛刻的规定。2PM人气成员尼坤曾爆料，JYP公司会用监控摄像头来监控练习生。韩庚则在受训时曾骨折两个月而不自知，直到有一天做俯卧撑时感到疼痛，去医院拍片，医生才告诉他，他的胳膊骨折两个月，已经长好了。一位中国练习生透露，他们的老师还会用拖鞋扇学生的耳光，但练习生根本不会反抗，还一边被打一边道歉。超负荷的训练之外，练习生们为了保持体形，还每天忍饥挨饿，并且定时接受“镜头测试”，以判断出道前是否需要整容。
C
出道就会成功？很可能还没红就已经过气了
虽然练习生的辛酸数不胜数，但金秀贤、李敏镐、权志龙们一夜爆红的奇迹还是鼓动着怀揣明星梦的孩子们放手一搏，近年来，韩国娱乐公司来中国挑选练习生的规模越来越大，当红组合EXO、MissA、F(x)中都有中国成员，但有更多中国练习生和韩国本土练习生一样，可能三年、五年甚至一辈子都不能出道。
由于市场狭小，韩国娱乐圈的更新率也非常快。有统计显示，每推出20个组合或艺人，才有1个能被记住。为了混个脸熟，韩国几大电视台是艺人争相投靠的大树。金秀贤在《拥抱太阳的月亮》小有名气后，便火速搭上SBS电视台热门节目《runningman》的顺风车。但能否上节目，关键还得看公司是否强大。而公司的强势意味着艺人几乎没有自我发挥的空间，他们就是流水线生产的标准零件，一旦公司决定更新换代，就会惨遭抛弃。苦熬五年才出头的SuperJunior组合前两年还是“韩国第一偶像天团”，如今已被SM公司的“新宠”EXO拍死在沙滩上。有一种残酷的说法是，韩国男艺人25岁以后就算过气了。
D
走红就保险了？也许转眼间就会反目成仇了
EXO、金秀贤红了以后疯狂到中国捞金，粉丝见面会门票动辄被炒到成千上万元，广告代言也接到手抽筋。而他们自己的收入又是怎么样呢？答案其实没有想象中那么乐观。且不说以组合形式出道的，钱再多也经不住大家分，就说韩国公司与艺人的收入分成，大公司通常与艺人七三开，这分成仅针对艺人的专辑、作品的收益，而周边产品和其他活动的收益则全归公司所有，艺人刚出道那几年差不多就是为公司白干。艺人成名后，公司也会榨干剩余价值，前不久EXO成员吴亦凡闹解约，便在诉状中称公司对待他就像对待机器零件一样，根本不顾及他的意见和身体状况，而收入分配也存在很大问题，所以他虽然参加了大量活动，但经济状况一直很拮据。
韩国公司与练习生的合约期非常长，少则5年，长则15年，有的甚至是死约。很多艺人在走红之后会挺身反抗，要求解除“卖身契”，此时，大公司会毫不留情地发出“追杀令”。H.O.T解散后，SM就对成员之一张佑赫另组的JTL组合进行大力打压和封杀，几乎引起民愤。记者还从知情人士处得到消息，韩庚因为和SM闹解约，一段时间里连踏进韩国境内都成问题。当然，如果你是功成名就的艺人，公司在续约时也有可能为了留住人才而出很高的合约金，安七炫和BOA在续约的同时都得到了SM的股票。但是，那样的人又能有几个？
我来说两句排行榜